Pernahkah sesekali membunuh segala kebosanan dengan memutuskan membaca ulang isi ponsel? Merapikan pesan-pesan yang masuk. Lantas menemukan sederet pesan singkat yang tak sempat kita balas. Entah dengan sederet alibi yang kita buat. Terlalu sibuk, riweh, limit pulsa, sedang susah jaringan, tak penting, atau sekadar menyengaja tak membalas. Tapi di lain waktu kita tersadar begitu banyak yang telah kita abaikan. Kita seringkali lupa betapa menyebalkannya ketika kita mengirim pesan tanpa ada balasan dari yang kita tuju bukan? Ternyata kadang kita juga lebih menyebalkan dari itu. 

Kita barangkali pernah jenuh di sela rutinitas. Semakin jenuh melihat berkas-berkas berantakan memenuhi memori gadget kita. Pernahkah sesekali memutuskan memberi jeda atas sederet deadline? Menata ulang folder-folder yang bertebaran. Menemukan folder album sederet gambar yang pernah kita abadikan. Membuka gambar-gambar usang tak ubahnya menaiki gerbong kereta waktu yang mengantarkan kita menuju ingatan yang tertidur pulas di amygdala otak kita. Tentang cinta, benci, bahagia, sedih, takut, khawatir, marah, kecewa, dan segala ingatan-ingatan emosional yang telah kita domisilikan di sana. Lantas tersenyum menyadari keluguan di masa lalu, menggenapi rindu lewat gambar sahabat, keluarga, atau siapapun yang mungkin lama tak kita jumpa, mereka ulang hal-hal yang pernah kita lakukan, momen-momen yang pernah kita lalui, tempat-tempat yang pernah kita jelajahi, atau sekadar merenungi betapa hal-hal di sekeliling kita terus berubah begitu cepat layaknya roda kereta yang cekatan menggesek relnya. 

Bagi sebagian kita, terkadang merapikan itu merepotkan. Banyak hal terserak tanpa kita sadar, merapikan tak lain menginsyafi, menggugah keinsyafan. Banyak hal terlalui tanpa kita sadar, merapikan tak lain mengenangi, menguak kenangan.

Selamat merapikan, apapun.

Tak perlulah kita merengek layaknya seorang yang putus harapan atas sesuatu yang bahkan belum kita kejar layaknya seorang yang telah mati-matian memperjuangkan. Kita hanya perlu melakukannya lebih.

Kita barangkali pernah terlampau bersenang-senang, melupakan segala kepayahan yang seharusnya kita perjuangkan. Kita barangkali pernah tertawa terbahak, tanpa menjadi peka di tanah yang kita  pijak. Kita barangkali pernah merasa tahu segala, padahal tak banyak yang kita punya dibalik tempurung kepala. Kita barangkali pernah membiarkan diri, terus tenggelam dalam kesalahan yang sejatinya kita sadari. 

Atas segala bentuk kelalaian, ketidakpekaan, kepongahan, dan kealpaan, terkadang layaknya kita terlanjur tenggelam, suka atau tidak suka, harus rela untuk menjadi basah bukan? Karena bagaimanapun sejatinya basah adalah konklusi yang telah disepakati atas premis-premis ketenggelaman dalam hidup. Maka saat kita harus tertangkap basah, bukankah lebih indah menyengaja diri dibanding didapati tanpa kita duga dan kehendaki? Sama-sama basah, tapi setidaknya dengan menyengaja kita masih punya jeda untuk memupuk kelapangan hati. Sewaktu-waktu kita memang butuh tertangkap basah. Membiarkan rasa malu menjadi memori yang akan kita kenang di masa depan. Membiarkan rasa sesal kita kunyah untuk menemani perjalanan berikutnya. 

Barangkali seperti itulah Tuhan menciptakan sepasang makhluk bernama masa lalu dan masa depan. Agar mereka, sadar atau tidak sadar, sewaktu-waktu akan saling mengingat. Seperti sekeranjang pertanyaan yang kadang tak selalu dijual dengan bonus sepaket jawabannya sekaligus. Karena ada kalanya sebuah jawaban barangkali tiba-tiba justru hadir di hadapan kita di masa depan, saat kita bahkan telah lupa apa yang pernah kita pertanyakan di masa lalu. 

Hidup ini tentu saja sudah ada takarannya masing-masing. Tidak lebih tidak kurang. Pun tiada bejana yang akan tertukar isinya. Tinggi rendah, banyak sedikit, cepat lambat, baik buruk, bukankah tugas kita berupaya meraih sebaik-baik takaran yang sudah disiapkan? Agar tiada mubazir atas takaran yang sudah dijatahkan tapi dengan ceroboh kita abaikan. Juga tak lupa bercukup-cukup membentengi diri dari keserakahan, agar tiada takaran yang sejatinya tak muat tapi dengan tamak terus kita paksa mengisi bejana yang kita punya. Lalu pada akhirnya kering ataupun tumpah yang didapat hanya menyisakan lelah. 

Atas tulisan yang salah kita eja. Atas langkah yang salah kita tapak. Maafkanlah, tapi jangan beri pemakluman. Maka memaafkan adalah menjadi sadar atas segala arus yang terlanjur keliru kita selami. Sedangkan pemakluman hanya akan menjadikan kita merasa nyaman dan terbiasa tanpa sadar bahwa diri telah basah. Bukankah tenggelam sejatinya bahkan telah mengajari kita betapa sesaknya berlatih menahan nafas pada detik-detik permulaannya?

Semarang, 13 Maret 2016

[]... Tidak ada sehelai daun pun yang gugur yang tidak diketahui-Nya. Tidak ada sebutir biji pun dalam kegelapan bumi dan tidak pula sesuatu yang basah atau yang kering, yang tidak tertulis dalam Kitab yang nyata (Lauh Mahfuz).[1]

Hujan, barangkali hidung mampu mencium aroma petrichor menghambur bersama debu yang membasah pada jatuh pertamanya. Salju, barangkali kulit mampu menafsirkannya dengan kata dingin lalu menyalurkan dalam gigilnya. Angin, barangkali telinga bisa saja termanjakan dengan alunan ketenangan lewat sepoi yang menggesekkan dedaunan atau justru terusik dengan gemuruhnya. Awan, barangkali dua bola mata tak sengaja menangkap arak-arakan putih yang menggantung itu lalu membiarkan benak menebak-nebak sketsa yang dibentuknya. Dalam banyak hal, kita barangkali terlalu sering hanya mengandalkan pancaindera menjadi jaring penangkapnya. Lalu berlalu begitu saja. 

Pernahkah kita berhenti sejenak, lalu merenungi tiap detil kecil di dunia yang kita pijak barang sebentar ini? Hujan misalnya. Di tiap-tiap rintik yang turun, sebagian manusia sibuk mengutuki, sebagian lagi tak peduli, namun ada pula sebagian yang khusyuk menginsyafi. Entah bagaimana hujan seringkali dijadikan tersangka atas keterjebakan-keterjebakan manusia. Mulai dari terjebak pulang pergi kerja atau sekolah, terjebak di rumah, terjebak di emperan toko, terjebak kehabisan pakaian yang tak kunjung kering, terjebak dalam hangat selimut, terjebak dalam khayalan bak kejatuhan dongeng-dongeng dari langit,  hingga terjebak dihujani kenangan masa lalu. Terjebak, terlebih tak bisa beranjak kata mereka. 

Mari berhenti dari keterjebakan-keterjebakan yang terlalu biasa. Padahal tiap satu rintik yang turun dibersamai satu makhluk. Maka dijadikan tetumbuhan di sekeliling jatuhnya menjadi hidup. Lalu tiap sehelai daun yang tumbuh darinya bahkan dibersamai lagi tujuh makhluk. Adalah makhluk yang tercipta dari cahaya yang selalu setia pada titah Tuhannya. Malaikat namanya. Tuhan menjatuhkan tiap rintik lengkap bersama keberkahan yang turut serta. Pernahkah kita mampu menghitung seberapa banyak rintik air yang jatuh? Sebanyak itu pula Tuhan memberi kartu emas atas doa-doa yang kita pinta. Maka ketika pun kita harus terjebak ketika hujan turun, tidak ada yang lebih indah daripada terjebak di dalam doa-doa. Sebasah-basahnya. Sebanyak-banyaknya. Seraya terus mengingat dan memuji-Nya. Lalu diam-diam Tuhan akan memilihkan yang terbaik dari sederet yang kita pinta untuk tersemogakan. Allahumma shayyiban nafi’an...[2]

Beberapa hari ini ditemani sehampar tulisan apik bertajuk “Lautan Langit” yang ditulis seorang pemetafora kehidupan bernama Kurniawan Gunadi. Renyah rasanya mengunyah lembar demi lembar  buku bersampul dominasi  biru tenang yang terkontras putih dan jingga ini. Seperti diam tapi meletup teriak. Seperti berisik tapi tak memekakan telinga. Dua hal yang sama-sama tak bisa dipilih ataupun ditinggalkan. Nice.

Mengurai pagi. Tentang segala resah, khawatir, dan takut. Tentang bersiap. Tentang mengawali. Tentang nasihat. Juga tentang sedih dan bahagia. 

Mengurai siang. Tentang cara mengekspresikan anugerah bernama cinta tanpa menodai keanugerahannya. Tentang ketidakpekaan waktu. Tentang kesempatan. Tentang impian. Juga tentang kesalahan dan kepergian.
Mengurai sore. Tentang pelajaran sepanjang perjalanan. Tentang sebuah kesimpulan. Dan pada akhirnya tentang sebuah keputusan.

Tiap alir air akan menemukan muaranya, begitupula tiap goresan pena akan menemukan penikmatnya. Bagi para penikmat desir kata penuh romantisme. Bagi para pencari inspirasi sarat makna dibalik frasa yang mengalir bergemericik. Bagi yang mengakui keyakinan, perasaan, nalar, dan logika adalah bagian tak terpisahkan atas proses memutuskan. Bagi pencari makna hidup. Jika itu kamu, coba bukalah! Selembar saja. Acak. Lalu akan ada rasa lapar yang membuatmu ingin terus mengunyahnya potong demi potong. Selamat menikmati sampai habis...

Kata bapak, mencari adalah memperjuangkan.

Memastikan seorang wanita yang telah dia curi baik- baik dari seorang bapak bersedia tetap menjadi sandera sukarelanya tanpa menghawatirkan apa-apa di esok hari.

Kata bapak, mencari adalah menghidupi.

Meninabobokan para mata kecil dengan perut terisi. Mengukirkan senyum para bibir kecil dengan dibungkus baju-baju cantik. Meneduhkan para tubuh kecil dengan atap, tiang dan dinding.

Kata bapak, mencari adalah membesarkan.

Memastikan tumbuhnya para bayi mungil. Memasangkan kaca mata kearifan untuk mengajarkan keluasan hati dan kataatan pada ilahi. Mengantarkan pikiran-pikiran kecil yang kosong agar terisi keluasan makna dunia yang tak bertepi.

Kata bapak, mencari adalah melawan.

Melawan panas terik yang menyengati ataupun hujan yang membasahi. Melawan bosan dari setupuk deadline yang menemani. Melawan lelah, peluh, dan keluh. Melawan ingin yang hanya untuk diri sendiri.

Kata bapak, mencari adalah alasan.

Alasan dia diciptakan, dikirim ke dunia. Alasan Tuhan menciptakan bahu itu lebih kuat, kaki itu lebih tangguh, lengan itu lebih perkasa, dan kulit itu lebih tahan terik hujan.

Bapak, tak hentinya mencari. Bahkan beribu-ribu terima kasih, berpaket-paket bingkisan lebaran, atau berdigit-digit nominal rupiah takkan bernilai untuk membeli secuilpun keteguhannya mencari.

Kata bapak, kelak ketika gadis kecilnya menemukan seorang yang juga bersedia menghabiskan hidupnya untuk bersungguh-sungguh mencari. Itu cukup.

Kata bapak, kelak ketika lelaki kecilnya menjadi seorang yang juga bersedia menghabiskan hidupnya untuk bersungguh-sungguh mencari. Itu cukup.

Semarang, 19 Februari 2016

Seperti lentera...

yang tak padam dalam remang redup kehidupan

secukup sinarnya

yang tak ragu, seberapapun pancarannya

karena redupnya simbol ketawadhu’an

karena redupnya halus menembus sudut gulita

Kitakah mereka?

Yang selalu menyematkan tujuan mulia di dada

Tentang tegaknya risalah-Nya

Tentang kejayaan umat-Nya

Sudahkah kita malu... bertekuk lutut pada keputus asaan?

Sudahkah pantang surut... walau badai apapun yang menghadang?

Ataukah  kita masih sibuk mencari alasan demi sebuah pemakluman?

Seperti lentera tanpa minyak, kosong, ada tapi tiada

Mengenang something bertajuk "lentera"

Semarang. penghujung 2013

Tertawa tanpa sadar bahwa sejatinya tak ada yang kita tertawakan

Menangis  tanpa tahu pasti apa yang sedang ditangisi

Atau kita tak tahu sedang tertawa atau menangiskah kita bahkan

Karena ekspresi kadang nisbi

Karena ekspresi kadang penuh kepuraan

Hidup ini, tidak semua hal bisa dijelaskan dengan logika

Tapi manusia, kadang berlagak makhluk paling peka sedunia

Segala menuntut penjelasan

Segala prasangka terus saja alirkan pertanyaan

Bijaklah!

Kadang tak semua yang kau dengar lantas turut kau ucapkan

Bijaklah!

Kadang tak semua rasa penasaran begitu saja kau pertanyakan


Gambar: http://1.bp.blogspot.com

Bapak, putrimu sudah besar ya.

Dongeng-dongeng yang sering kau ceritakan sebelum tidur, rasanya baru kemarin kudengar. Kancil si pencuri timun, ande-ande lumut beserta para klenting, si ayam jantan yang tanduknya dipinjam si kambing, kakek tua dan cucunya yang menyamar jadi tonggeret, dan banyak lagi artis-artis dongeng yang kau perkenalkan. Di panggung bewujud teras tanpa bangku, ketika malam hanya berteman temaram lentera bercat biru. Mereka masih terjebak dalam labirin memori kecilku. Masih berkelibat, seolah terngiang lagi di telingaku.

Bapak, putrimu sudah besar ya.

Sarung lusuh itu, aku masih ingat dulu sering ku ikatkan ke kursi-kursi dan jadilah gubuk ajaib. Dulu kau bilang aku si kecil yang hebat dan lucu. Lalu kau angkat aku dan daratkan di perutmu. Kau rebahkan diri dalam bentangan sarung itu, lalu kita menyebutnya perahu. Bergoyang ke kanan dan kiri seolah diterjang gelombang di samudera biru. Sarung itupula yang kau gulung-gulung dan kau tarik-tarik, lalu jadilah boneka hasil sulapanmu. Pak, kau memang pembuat mainan nomer satu.

Bapak, putrimu sudah besar ya.

Bunyi berisik kolak dan arit saling beradu yang menggantung di belakang pinggangmu,  layaknya simfoni kecil pengiring semangat tiap tapak langkahmu. Barangkali itu sebabnya panas terik hujan rintik tak kau rasa ya pak? Bapak selalu terlihat begitu hebat berdiri di atas bajak kayu, lalu sapi-sapi itu berlari kesana kemari. Menghamburlah lumpur sawah. Tak kalah gagah dengan para koboi yang berpacu di atas kudanya. Putri kecilmu hanya bisa turut mengekori sapi-sapi turun ke sungai, merumput di tepian tanah lapang, serta menggiring mereka ke kandang. Lantas sesekali bersembunyi di balik tubuhmu jika sapi-sapi itu mulai ngambek ku jaili. Kupikir mereka memang kadang pilih kasih. Selalu menurut padamu, tapi padaku? Sebaliknya. Tapi kini, sungai-sungai telah semakin kecil debitnya. Sapi-sapi itu pun sudah tak berbekas lagi kandangnya. Orang-orang lebih memilih sapi-sapi mesin menggerus sawah mereka, tapi kolak dan aritmu tetap saja bersimfoni merdu.

Bapak, putrimu sudah besar ya.

Rasanya baru kemarin, kemeja batik cokelat itu kau kenakan mengambil rapor dengan  seragam putih merahku. Aku, putri kecilmu yang sedari dulu memang pelupa dan tergesa-gesa. Mulai dari mencarikan tongkat bambu, bongkah tanah liat, hingga segulung kayu. Betapa Maha Baiknya Tuhan, Dia mengirimkanku seorang bapak yang selalu siap siaga.

Rasanya baru kemarin, kemeja itu pula kau kenakan mengambil rapor dengan seragam putih biruku. Aku, putri kecilmu mu nan lugu yang mencari-cari diri. Demi seragam itu kau relakan putra kesayanganmu menjeda. Ah bukan, karena seragam itu putri kecilmu semakin bangga. Bahwa ada lelaki-lelaki yang senantiasa melindungi. Ada lelaki-lelaki yang dalam bahasa diamnya terus peduli. Tidak ada hal yang lebih indah untuk ku syukuri. Terima kasih, mas, pak!

Rasanya baru kemarin, melihat sebahagia-bahagia senyummu mengantar wisudaku di masa putih abu-abu. Sepucuk surat undangan tetiba membuatmu panik. Tak ada sepatu mengkilap. Tak ada kemeja apalagi jaz mewah untuk sekadar berdiri di atas panggung. Ku bilang cukup kemeja batik cokelat itu. Sepanjang perjalanan 20 km di dalam angkutan umum, tak hentinya kau bercerita. Putrimu hanya tersenyum, bapak aku baru melihat sosok ceriamu. Pak, selama ini apakah diam-diam kau sembunyi dalam ketenanganmu?

Bapak, putrimu sudah besar ya.

Pak, aku mungkin terlalu gengsi untuk kembali meminta kau perdengarkan kisah-kisah dongeng yang sejujurnya masih membawa candu rindu. Lantas kuganti bercerita betapa bahagia di rantau mengukir kisah bersama kawan dari berbagai penjuru negeri. Kau tersenyum.

Pak, aku mungkin sudah terlalu tidak lucu untuk bermain perahu ataupun berlindung di bawah gubuk ajaib dari sarungmu. Lantas sesekali aku bercerita tentang tenda-tenda setengah bulat yang ku bangun di atas gunung atau tentang perjalanan di atas kapal bersama kawan di rantau. Kau kembali tersenyum.

Pak, aku mungkin sudah jarang mendengar simfoni kolak dan arit di belakang pinggangmu. Tak lagi bersembunyi selepas menjaili sapi-sapi. Lantas akupun bercerita, berpura betapa mandiri hidup di tanah rantau. Bahwa orang-orang begitu mudah mengandalkan teknologi. Kau tetap hanya tersenyum.

Bapak, putrimu sudah besar ya.

Pak, aku kini sudah tak berseragam. Tapi aku sedang berjuang, melihatmu lagi dengan keceriaan yang sama, kebanggaan yang sama, bahkan seharusnya lebih besar. Aku kini jauh, tak nampak tindak dari pandanganmu setiap waktu.  Tapi kau selalu terlalu percaya putrimu menjaga apa yang harus dijaga, melakukan apa yang harus dilakukan. Lantas aku bertanya, kelak baju apa yang akan kau kenakan di hari itu? Kau masih saja tersenyum.

Tak ada seorang bapakpun yang tak gelisah saat putrinya berjuta kaki terpisah. Entah apa arti semua senyum itu. Barangkali sebuah isyarat kau menangkap segala yang kuceritakan tak lain alibi kerinduanku padamu. Atau seperti dulu diam-diam kau sembunyi dalam ketenanganmu, pun barangkali diam-diam kau sembunyi dalam senyum itu.

Bapak, putrimu sudah besar ya.

Dalam diam, diam-diam rinduku pun semakin besar.


Gambar: http://ayah4anak.blog.com